Tết về trên khắp phố phường

Trên phố, Tết đã về rộn ràng lắm. Đào thắm, quất vàng tràn xuống phố. Con đường vẫn những người hằng ngày áo quần, cặp túi gọn gàng đến công sở, chỉ thêm hai chiếc xe chở đào, quất cao ngất nghểu rối rít, cuống cuồng giữa dòng xe, đã thấy Tết kề sát sau lưng. Góc phố vắng lọc cọc chiếc xe đạp chở bó mùi già, đã thấy mùi tết vẩn vơ trong gió. Đầu chợ, cô hàng tươi tắn xếp cặp bánh chưng mới còn bốc khói. Cuối ngõ, bà mẹ đi chợ xách bó lá dong xanh mướt lấp ló miệng làn. Chừng ấy thứ thôi đủ khiến bước chân chẳng thể thong thả giữa phố đông, khiến vòng bánh xe bất giác hối hả hơn ngày thường.

Chợ Đồng Xuân đông đúc, nhộn nhịp ngày thường...

Hà Nội “băm sáu phố phường” mới thật là Tết, đông chật như nêm. Hàng Mã đỏ rực màu đèn lồng, đồ trang trí. Chẳng định mua, nhưng đằng nào cũng tắc đường, sẵn tay với lấy chục phong bao lì xì đỏ bầy sạp vỉa hè. Hàng Đường mặn mòi vị ô mai, xe đỗ tràn lòng đường không nhích nổi, lại tiện tay nhờ người chuyền hộ lạng mơ gừng để nhấm nháp ngày Tết trở gió lạnh. Đường phố đã đông càng thêm đông. Chợ hoa Hàng Lược bao năm vẫn rộn ràng, dù nhiều người đã đổ lên Nhật Tân tìm đào vườn. Ven tường Văn Miếu, phố “ông đồ” kín người xin chữ. Chữ thảo, chữ chân rơi trên giấy điều đỏ thắm, vương lên tà áo dài trắng tinh khôi.

30 Tết, phố vãn dần. Đào, quất đã theo xe về khoe sắc trong từng nhà. Nồi bánh chưng luộc muộn cũng vớt xong, nóng hổi thơm mùi nếp mới. Nồi nước lá mùi già bốc khói mờ những khung cửa sổ tòa nhà cao tầng. Những chuyến xe về quê cuối cùng đã lăn bánh rời thành phố. Đường sá vắng vẻ, buồn tênh, chả còn ai chen lấn, xô đẩy. Thành phố như rộng thêm ra.

và vắng vẻ ngày Tết.

Nhưng chỉ im ắng, rộng rãi được chừng vài ba tiếng cuối chiều, sau bữa cơm Tất niên người người lại đổ ra đường đón giao thừa. Cách hồ Hoàn Kiếm 2 dãy phố, đường đã tắc nghẽn. Ven hồ không còn một chỗ đặt chân, đèn laser quét nhoang nhoáng sáng hơn pháo hoa. Phủ Tây Hồ rồng rắn người đi lễ dài cả cây số, thanh niên váy ngắn nước hoa át cả mùi hương trầm các cụ già thắp lễ. Hối hả, chen chúc chừng hơn tiếng đồng hồ, rồi người người lại rút hết về nhà, trả lại phố phường tĩnh mịch trong đêm trừ tịch.

Mùng 1 Tết, phố phường vắng vẻ, thênh thang. Nhà nhà đóng kín cửa. Màu cờ đỏ rực khắp phố. Sáng hé cửa bước ra, chẳng nhận ra con phố nhà mình. Không gian trong trẻo, không một tiếng còi xe, chẳng một bóng người. Quán café kề bên hằng ngày đông đúc giờ im ỉm cánh cửa gỗ nâu. Góc phố ngày thường xô bồ hàng phở vỉa hè giờ im ắng dưới gốc bàng khẳng khiu lá đỏ. Chợt nhận ra phố nhà mình cũng mơ mộng, êm đềm.

Bước chân tò mò thong thả qua vài góc phố thân quen mà hồ nghi ngỡ lạc đường. Phố cổ bán hàng la liệt nào khăn, nào áo ngày thường che kín cửa, nay chẳng biết cửa hàng quen là cánh cửa sắt sơn xanh hay ô cửa gỗ sơn trắng. Ngõ nhỏ, phố nhỏ càng đìu hiu hơn. Lạc lõng một tiếng rao của cô hàng bán muối. Biết người hàng phố có còn giữ tục “đầu năm mua muối, cuối năm mua vôi”, chỉ thấy cô hàng cứ len lỏi khắp ngõ phố, đều đều tiếng rao.

Giờ đã thành lệ, cả năm ngủ nướng, nhưng sáng mùng 1 thế nào cũng phải dậy sớm, để lang thang phố phường, chụp ảnh, để chơi trò trốn tìm lạ lẫm ở chính nơi mình sinh ra và lớn lên đã hàng chục năm. Để được thấy một Hà Nội bình yên, trong trẻo trong màu tết tràn khắp phố phường ngày đầu năm mới.

(Theo Laodong)