Trời mưa nhớ món bắp rang

Nhà cách chợ mấy bước chân, hễ thấy mưa xuống, trời lành lạnh là chị Hai đội nón chạy ra chợ mua mấy lon bắp - thứ bắp già được phơi khô rồi lảy hột, bán ký hoặc bán lon về rang. Chỉ là món… ăn chơi nhưng bắp rang để giòn, ngon đòi hỏi lắm công phu, trải qua nhiều công đoạn. Ngoài chọn hạt bắp khô, đều hạt và chắc nịch thì cát dùng để rang cũng phải trắng mịn, thường được “tuyển” từ bờ sông để đảm bảo độ sạch. Cát và bắp rang chung sẽ giúp cho hạt bắp nhanh chín và chín đều. Khi chín, bắp thường nổ phồng, tạo một âm thanh rất vui tai. Sau đó, dùng chiếc sàng gạo để lọc sạch cát. Giã chén mắm ớt tỏi rưới lên sàng bắp, vừa rưới vừa hong trên bếp lửa đến khô. Gặp lửa, mắm bốc lên một mùi thơm lựng. Mỗi lần chị Hai chế biến đến đoạn này, Út không sao kìm được lòng, hít hà liên tục.

Lần nào rang bắp, chị Hai cũng chia thành ba phần: mặn, ngọt và không gia vị để Út có thể giấu trong túi áo, lâu lâu “móc” vài hạt. Cả nhà đều thích món này nên hễ chị Hai thông báo đi mua bắp về rang, thể nào đám em cũng thi nhau vỗ tay, Út thường nhảy cẫng lên reo hò.

Mối tình đầu tan vỡ, người ấy đi lấy vợ, chị Hai chẳng thèm yêu ai nữa. Mấy năm nay, để ý thấy chợ không còn bán bắp lảy hột nên canh gần mùa mưa, chị Hai mua bắp trái về phơi khô, lảy để dành, đợi các em về đông đủ đem rang. Nhưng hiếm có dịp cả nhà tụ họp. Anh Ba, chị Tư có gia đình, bươn theo guồng quay cuộc sống nên ít ghé thăm nhà đúng một ngày mưa, có chăng, cũng không còn cái thảnh thơi, hồn nhiên để chồm hổm bên tô bắp rang của chị. Nhớ em, mùa mưa nào chị Hai cũng bắc chảo bắp lên rang, điện thoại cho các cháu, dấm dẳng, đứa nào rảnh về ăn nghen. Năm trước, để chị bớt vất vả, anh Ba “trùng tu” căn bếp xưa thành gian bếp hiện đại. Chị Hai lén lau mắt, nói, chỉ bếp củi rang bắp mới ngon.

Theo phunuonline