Mùa cua đồng tuổi thơ tôi

Mỗi lần bắt được cua cái, cái yếm căng phồng đầy trứng, ba tôi đều bảo phải thả lại ruộng. Mấy con cua thiếu niên cũng được… miễn mời vào thùng. Khoái nhất là mấy con cua đực đen thui, càng vàng ươm. Bắt cua đã có… thâm niên, vậy mà lần nào tôi cũng bị “tai nạn nghề nghiệp”. Bị cua kẹp đau điếng, xanh lè cả ngón tay. Ba dặn bị cua kẹp đừng dại mà bẻ càng, nó càng siết chặt thêm, phải bấm mạnh vào yếm cua để nó nhả ra.

Chỉ một lát, tôi và ba đã bắt được khá nhiều cua. Lúc về đến vườn chuối sau hè, ba vói bẻ mấy trái chuối chát. Tôi biết ý, liền chạy lại cây chanh, bứt mấy trái. Má tôi đổ cua ra thau lớn, úp ngay cái mẹt lên để ngăn không cho cua bò ra. Má dội nước xốc rửa cua thật sạch, chọn mấy con cua ngon, càng to, cho vào nồi với ít nước và muối, bắc lên bếp. Chỉ lát sau, mùi cua luộc đã bốc lên thơm điếc mũi. Cua gỡ sạch yếm, chấm với muối tiêu chanh, ăn kèm miếng chanh giấy xắt mỏng, miếng chuối chát và rau thơm. Nhai tới đâu, ngon tới đó… Giữa trời mưa lạnh, cả nhà xúm quanh nồi cua luộc nóng hổi, nhai rau ráu, vừa ăn vừa hít hà vì ngon…

Ngủ một giấc thức dậy, đã nghe tiếng má lịch kịch giã cua sau bếp, chuẩn bị cơm chiều. Má giã cua lọc lấy nước, thêm ít nước mắm và tóp mỡ vào kho quẹt. Cơm nóng mà ăn với cua kho quẹt thì… miễn bàn. Má còn nấu cháo cua, làm cua rang muối, nấu bún riêu…

Hôm qua trời mưa lớn, vợ chồng tôi ì ạch tát nước mưa tràn vào nhà. Dọn xong mớ nước bẩn, vợ tôi quăng thau, vừa quẹt mồ hôi vừa nói: “Ước gì giờ này có tô canh chua cua thì ngon biết mấy”.

Theo phunuonline