Hương vị nhót đầu mùa

Thứ Sáu, 04/04/2014 10:33

2,928 xem

0 Bình luận

(0)

4576 thích

Tháng tư về gọi nắng hanh hao. Đâu đó trong góc ngõ nhỏ, những chùm quả nhỏ chín mọng, đỏ au báo hiệu mùa hè đã tới. Đầu lưỡi lại ứa nước, thèm thuồng cái vị chua chua, chan chát quen thuộc của những trái nhót chín đầu mùa.

Cây nhót trổ hoa là khi thời tiết còn lạnh, thứ hoa trắng muốt li ti, cánh mỏng manh, chỉ một đợt gió là run rẩy tung ra đầy trời. Cánh hoa rụng hết là lúc quả non bắt đầu nhú. Và khi những quả xanh non chuyển màu hồng đỏ, nhức nhối trong nắng mới, là lúc ấy hè về, là độ tháng tư về.

Khó ai có thể kìm lòng trước vị chua chua, chát chát xen lẫn ngọt ngào của những quả nhót chín. Nhót đầu mùa tròn đầy, căng mọng, quả nào quả nấy đỏ au, phủ lớp phấn trắng dày đặc lóng lánh như kim tuyến.

Ký ức tuổi thơ gọi về những trưa hè trốn mẹ, bạn bè rủ rê nhau, hí húi "vặt trộm" mấy trái nhót vươn ra từ bức tường thấp nhà hàng xóm.Rồi hết đứa này đứa nọ, gấu áo, gấu quần trắng phớ phấn nhót, thi nhau lau kì cho đến khi quả nhót lộ ra lớp vỏ đỏ ửng là đưa ngay vào miệng.

Ăn nhót ban đầu thấy chát, thấy chua nhưng lạ kì thay càng ăn càng thấy ngọt. Vị ngọt thấm dần dần, lan tỏa từ nơi đầu lưỡi, lòng tự nhủ lòng chẳng biết ăn bao nhiêu quả mới đủ thỏa mãn. Nhót chín chấm muối ớt cay, chua chua tê tê, là món quà quê tuyệt ngon khó gì sánh nổi.

Nhót cũng là quà của học trò con gái. Mùa nhót chín, lúc ra chơi, khi tan lớp, mấy cô bước ra khỏi lớp, khỏi trường là một loạt túi quả nhót từ cặp, từ túi moi ra, í ới gọi nhau túm tụm, ăn trong khi vui chuyện, mà vị chua chát vẫn khiến miệng không khỏi xuýt xoa.

Xưa người ta hay trồng nhót làm cây leo phủ mát sân, nay nhà nào đất cũng hẹp, cây nhót chỉ còn thấy được ở các vùng ngoại ô. Mùa nhót đến nhanh, đi cũng vội, ngắn ngủi chỉ trong khoảng hơn tháng là hết, nên người dân vùng quê không quên hái nhót, quảy quang đi bán.

Con phố đầu hè có thêm vài gánh hàng rong với những chiếc nong ăm áp nhót chín đỏ au chộn rộn lên đáng kể. Các chị công sở, mấy cô học trò nhanh chóng tấp qua, chọn lấy đôi lạng về nhâm nhi cùng bè bạn, những kí ức tuổi thơ lại ùa về, xốn xang.

Theo Depplus

Danh mục bài viết Văn hóa ẩm thực